Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит человек, почти невидимый для прохожих. Через узкую щель он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на женских ногах. Все подмеченное он аккуратно заносит в свою потрепанную тетрадь. Но постепенно до него доходит странное чувство. Он сам попал в поле чьего-то неотрывного и пристального внимания.